（通讯员 周奕）九年了，永州市三医院主治医师罗光海自己也说不清，在ICU里送走过多少个黑夜，又迎回来多少个天亮。手机永远放在枕边，铃声一响，不管几点，穿上衣服就往医院赶。妻儿早已习惯身旁的位置突然空掉，父母也习惯了电话里那句“今年春节又回不去了”。

160公里，从冷水滩到老家江永，开车不过两小时。可这短短的距离，罗光海整整九年里，父母的生日，他总是缺席。老家除夕夜的团圆饭，桌上永远少他一双筷子。每次匆匆回家，待不上一天就得起身离开。临别时，父母站在门口，嘴里说着“你忙就少回来，工作要紧”，眼神却追着他的背影，直到看不见为止。每次转身那一刻，罗光海鼻子都是酸的，但他不敢回头。

在ICU，罗光海是患者的依靠。一名恶性心律失常、反复室颤的患者被推进来时，监护仪全线报警，心率快、血压低、血氧乱跳，人已经踩在生死线上。罗光海没有慌，他反复电除颤六次，争分夺秒建立中心静脉通路，精准调整用药，持续心肺复苏。两小时里，他一次次走出抢救室，如实告知病情：“我们尽全力，但也要有最坏的心理准备。”两小时后，患者生命体征稳住；四小时后苏醒；第二天患者拔管开口第一句话：“谢谢你们，我还能回家！”让罗光海瞬间眼眶湿润。

还有一位全身型破伤风病人，在ICU躺了整整28天。那些日子，罗光海每天守到凌晨，盯着参数不敢合眼。第29天，病人自己走出ICU大门，阳光打在脸上，家属对他反复说：“是你没有放弃，才让我们家完整。”罗光海说，就这一句话，多少个不眠夜都值了。

可面对父母，他始终亏欠的是陪伴。九年来，母亲生日那天，他只能在值班室打个电话。年夜饭时，父亲发来满桌菜的照片，他盯着屏幕看了很久，只回了一句“爸、妈，新年快乐”，然后放下手机继续查房。他说，自己救过很多人，却连陪父母吃顿年夜饭都做不到。最想对家人说的话，一直憋在心里：“对不起爸妈，总让你们等。谢谢你们不责怪我。”

160公里，是他重要节日回不去的家，三千日夜，是他从未缺席的坚守。罗光海说，既然选择了ICU，就是选择了把别人的生命扛在肩上。手机从不关机，因为每一个深夜，都可能有一个家庭，在等他去守住那道最后的防线。